学习到的课程影响终身

无论如何也是一个曼哈顿人。他们来自绳索。具体来说，他们是帆船绳，那种叫做“halyard”和“bobstay”的昵称。在大风期间，他们像鳗鱼一样在甲板上翻转，在我划船时猛击我，比利俯身在我身上，并在我的右耳什么是利害关系。宝贵的生命。

也许不是，我认为现在从30多年后的旧金山独栋住宅的安全港。也许这只是一场典型的东部夏季风暴。也许比利，越南的兽医，让我们竭尽全力将开放式甲板船从繁琐的岸边岩石中解放出来，作为一种锻炼勇气的年轻城市人，他们通过吞噬父母的伏特加来衡量勇气。即使是这样。它吓坏了我的眼睛。作为一个中年人，他每天都在驾驶Prius上班，听轻爵士乐，但是我仍然为自己当天早晨拉扯那些桨时的困难而感到气馁，因为折断的绳索折断了，并且在我的背上沾满了血珠。

对我而言，户外拓展是夏季学校，是我父亲的一次最后一分钟的谈判 - 律师 - 确保无私的学生毕业于无私的公立学校。我跳过了几十天。所以，我没有在潮湿半空的教室里学习微积分，而是在缅因州海岸的一艘敞篷甲板船上学习夜间航行。当我们在灯塔的黑暗中无声地航行时，我们可以感受到无形的岛屿的温暖。有一次，我们听到了羊的咩咩声。这是一个美丽的概念，一个被维多利亚时代的爱情诗所忽略的概念，这些年轻男孩蹒跚走向沃尔斯顿海滩，这是波士顿南部一座古老的沙滩和工人阶级房屋。当然，一个女孩可能会漂亮，当然，Sox是一辆加速赛车的双重发挥。我只是没有词汇来描述海洋在夜晚时的感受，在我们身边的海豚 - 海豚 - 在一个荚中流淌，留下发出蓝绿色生物发光的发光凝结物。这就像烟花的反映。它是。所以，很多明星。

比利让我们一天早上航行到潮汐岩石。我们没有怀疑。我把锚挂在了一些有石头的巨石上，抬头看看接下来我应该做什么。选择船上的东西。世界卫生大会？选择现在，现在。 （比利不需要感叹号，他是一个感叹号，带着一顶绿色贝雷帽。）我们挑了一条面包。离开船。世界卫生大会？现在。惊慌失措，我们选择了其他一些东西 - 一些纸，一支笔，一些救生员。然后，他让我交回地锚。他开走了。自从我在用海鸥屎漂白的那个正在缩小，边缘尖锐的堆上过夜之后的三十年中，许多事情已经从我的记忆中消失了。我记得克雷格。他有一个漂亮的胡子，蓝眼睛和晒伤，只有金发碧眼的人得到。我记得这些细节，因为我把那个吝啬的男孩抱在我的怀里，整个寒冷的夜晚。克雷格，我记得，以及我女儿的出生和我在塞维利亚的求婚，都很温暖。

这些天，我是一个灰白的汽车露营者。我用帐篷很方便，可以在上周日的纽约时报和我从露营地经理处以5美元的价格买到的一些木材迅速点燃。自从在土耳其的绿松石海岸后，我曾经乘坐过几次帆船，可能还有一两艘廉价的游艇。我从来没有坐过大西洋海浪中的船首，我的腿张开了，我的头发变得僵硬，并喷洒了盐雾。我几乎没有吃过任何东西，比如飓风岛附近的海边岩石上的贻贝桶，在老锅里煮了一些黄油。我希望永远不要再像以前那样严重羞愧，因为那天的队长因为我懒惰而害怕命令周围的朋友而把我们全部赶到马恩岛，所以我失败了。该死。我仍然可以闭上眼睛，听到我们穿过雾霭，看到松树散发出绿色的光芒，而那个从帆船甲板上出来的男人却没有给我们打招呼，而是开始玩风笛。当我们离开时，我们的桨吱嘎作响地蘸着光滑的水。首先，他消失在雾中，然后他的管道微弱，然后变得昏暗。